
vita monastica 

Outre noir

di Roberto Roveda; fotografie ©Patrick Gilliéron Lopreno



in queste pagine: un monaco dell’Abbazia di Hauterive 
(Canton Friborgo) nel chiostro del complesso conventuale

in apertura: un monaco cistercense nel chiostro di Hauterive 
mentre esce dalla messa



 Patrick Gilliéron Lopreno 
Laureato in Storia a Ginevra, si forma in fotografia presso l’agenzia Grazia Neri (Milano). Comincia a lavorare sui tema 
del confinamento e fotografa nel corso di due anni tre prigioni in Svizzera francese. Il suo lavoro “Puzzle Carceral” è esposto 
alla galleria Halle Nord (Ginevra). Ha da poco terminato un reportage nel mondo dei monasteri dal titolo “Outre Noir” 
(di cui presentiamo qui un’anteprima) che sarà pubblicato nel 2014. Per informazioni: lopreno.com



U
n fruscìo, è questo il mio primo 
ricordo dell’Abbazia e dei suoi abi-
tanti. Assieme al silenzio, così pro-
fondo e assoluto in certi momenti 

da riempire le orecchie. Poi il fruscìo arrivava e 
interrompeva la malia. 
Era il rumore delle vesti lunghe, di quelle tona-
che di tessuto grossolano che sfregavano, quasi 
stridevano quando i monaci si mettevano in 
cammino oppure si genuflettevano. Solo dopo 
li scorgevo. Prima lontani, poi lentamente sem-
pre più vicini e simili a ombre bianche mentre 
avanzavano avvolti nei panni lunghi, coperti 
da cappucci. Si muovevano quasi senza spostare 
l’aria e mentre passavano davanti a me potevo 
intuire nella penombra del loro copricapo i vol-
ti raccolti in preghiera, affilati, spesso austeri, a 
tratti inespressivi. 

Bianchi come angeli
Ero un bambino e un poco quella processione 
mi spaventava. Allora mi ritraevo, quasi istinti-
vamente. Mio nonno, probabilmente intuendo 
il mio stato d’animo – e forse ricordando quan-
do lui bambino percorreva quelle stesse navate 
– si chinava un poco e con un soffio di voce 
diceva solo: “Non aver paura. Sono i monaci che 
vanno a pregare. Guardali, sono bianchi come an-
geli”. 
Per me erano fantasmi, anche se, a ben guar-
dare mi rendevo conto che quelle vesti ampie, 

ricadenti sulle braccia ricordavano ali appena 
ripiegate dopo un lungo volo. Ali a riposo, ma 
pronte a riprendere vita. Fantasmi o angeli? 
La mia immaginazione di bimbo non sapeva ri-
solversi. Intuivo, però, che quella processione si 
ripeteva da tempi lontani, che quei gesti erano 
uguali nei secoli e che rappresentavano qualco-
sa di più grande, di difficilmente comprensibile, 
non solo per me che ero piccolo. 
L’Abbazia e tutto quello che ne faceva parte – 
esseri umani compresi – mi sembravano lì da 
sempre, presenti per l’eternità. Forse era la sug-
gestione dei racconti del nonno che mi diceva 
sempre che i monaci trascorrevano la loro vita 
tra quelle mura, che alcuni addirittura non usci-
vano mai e non incontravano mai persone di-
verse dai loro confratelli. Mi parlava di uomini 
e donne che passavano la vita in preghiera, op-
pure immersi nel silenzio e nei loro pensieri. 
Anticamente, mi ripeteva, venivano detti sem-
plicemente “oratores”, coloro che pregano, e 
stavano al vertice della società umana, unico 
contatto tra la Terra e il Cielo, tra Dio e gli uo-
mini.
Una vita sempre nello stesso luogo e dedicata 
alla preghiera… me li immaginavo, allora, que-
sti angeli-fantasmi che si muovevano senza re-
quie tra le stanze dell’Abbazia e le navate della 
chiesa. Fantasticavo sul loro andare in circolo 
nel chiostro, tante volte nell’arco della vita e 
sempre seguendo lo stesso percorso, rispettan-
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do con accanimento il medesimo susseguirsi 
di pietre e di mattonelle sul pavimento. Una 
forma di follia, mi pareva quel loro vivere, una 
follia santa, alta, inconoscibile, ma comunque 
estrema. 

Emozioni di un tempo che fù
Una rinuncia troppo grande quella vita, mi di-
ceva la mia mente di bambino, e ancora oggi 
non so dire se avessi ragione, se posso fare pie-
namente mie le domande che Hermann Hesse 
suggerisce al suo Narciso quando ormai è abate 
e la sua esistenza si svolge interamente in un 
chiostro. Si chiedeva allora Narciso se “l’uomo 
era davvero creato per condurre una vita regolata, di 
cui ogni ora e ogni azione fossero annunciate dalla 
campana che chiama alla preghiera? L’uomo era 
davvero creato per studiare Aristotele e Tommaso 
d’Aquino, per sapere il greco, per mortificare i propri 
sensi e per fuggire il mondo? Non era egli creato da 
Dio con sensi e istinti, con oscurità sanguigne, con 
la capacità del peccato, del piacere, della dispera-
zione?”1. O forse questi pensieri mi sono venuti 
solo più tardi, una volta divenuto adulto, quan-
do ormai il fascino dell’Abbazia e del suo mon-
do si era attenuto e mi rimaneva nel cuore più 
che altro un sentimento di nostalgia. 
Nostalgia per quelle sere, per quei filari di mo-
naci che mi intimorivano ma da cui non disto-
glievo lo sguardo, che seguivo lungo la navata e 
che vedevo raggiungere il coro. E lì, in quel mo-
mento, tutto improvvisamente cambiava per-

ché quelle pallide figure prendevano a cantare 
e tutto pareva riprendere vita. Il silenzio veniva 
scacciato dal lento salmodiare del canto gre-
goriano, monodico, infinito, a suo modo ine-
briante. Allora il nonno si sedeva su una panca 
e mi faceva segno di prendere posto accanto a 
sé. Guardava rapito e intanto accarezzava piano 
il berretto che teneva sulle ginocchia. 
Un gesto tenero, in un uomo che, come tanti 
uomini della sua generazione, non era incline 
alla tenerezza. Lo guardavo assorto, sapevo che 
si sarebbe alzato solo al termine del salmodiare. 
E allora permettevo ai miei sensi di vagare: tasta-
vo il legno, smangiato dal tempo, delle panche 
su cui ero seduto. Annusavo quel misto di odori 
che riempivano l’aria dell’Abbazia: umido, cera 
bruciata, muffa antica di secoli. Incenso. 
Osservavo le pietre e il loro incastrarsi mai ca-
suale e lo sbeccarsi di tanti angoli. Sentivo di 
lontano il muggito di uno dei vitelli della fatto-
ria prossima alla chiesa abbaziale o forse anche 
questa era solo impressione. Gustavo quell’aria 
mistica che sapevo temporanea. 
Alla fine, vinto dai sensi, quasi sempre mi ad-
dormentavo e al risveglio la mia testa era pog-
giata alle ginocchia del nonno, là dove prima 
stava il suo berretto e dove continuava la carez-
za della sua mano.

note
1	 H. Hesse, Narciso e Boccadoro, 1930. 
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