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in queste pagine: un monaco dell’Abbazia di Hauterive
(Canton Friborgo) nel chiostro del complesso conventuale

in apertura: un monaco cistercense nel chiostro di Hauterive
mentre esce dalla messa
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n fruscio, ¢ questo il mio primo
ricordo dell’Abbazia e dei suoi abi-
tanti. Assieme al silenzio, cosi pro-
fondo e assoluto in certi momenti
da riempire le orecchie. Poi il fruscio arrivava e
interrompeva la malia.
Era il rumore delle vesti lunghe, di quelle tona-
che di tessuto grossolano che sfregavano, quasi
stridevano quando i monaci si mettevano in
cammino oppure si genuflettevano. Solo dopo
li scorgevo. Prima lontani, poi lentamente sem-
pre piu vicini e simili a ombre bianche mentre
avanzavano avvolti nei panni lunghi, coperti
da cappucci. Si muovevano quasi senza spostare
I'aria e mentre passavano davanti a me potevo
intuire nella penombra del loro copricapo i vol-
ti raccolti in preghiera, affilati, spesso austeri, a
tratti inespressivi.

Bianchi come angeli

Ero un bambino e un poco quella processione
mi spaventava. Allora mi ritraevo, quasi istinti-
vamente. Mio nonno, probabilmente intuendo
il mio stato d’animo - e forse ricordando quan-
do lui bambino percorreva quelle stesse navate
- si chinava un poco e con un soffio di voce
diceva solo: “Non aver paura. Sono i monaci che
vanno a pregare. Guardali, sono bianchi come an-
geli”.

Per me erano fantasmi, anche se, a ben guar-
dare mi rendevo conto che quelle vesti ampie,

ricadenti sulle braccia ricordavano ali appena
ripiegate dopo un lungo volo. Ali a riposo, ma
pronte a riprendere vita. Fantasmi o angeli?

La mia immaginazione di bimbo non sapeva ri-
solversi. Intuivo, pero, che quella processione si
ripeteva da tempi lontani, che quei gesti erano
uguali nei secoli e che rappresentavano qualco-
sa di piu grande, di difficilmente comprensibile,
non solo per me che ero piccolo.

L’Abbazia e tutto quello che ne faceva parte —
esseri umani compresi — mi sembravano 1i da
sempre, presenti per I'eternita. Forse era la sug-
gestione dei racconti del nonno che mi diceva
sempre che i monaci trascorrevano la loro vita
tra quelle mura, che alcuni addirittura non usci-
vano mai e non incontravano mai persone di-
verse dai loro confratelli. Mi parlava di uomini
e donne che passavano la vita in preghiera, op-
pure immersi nel silenzio e nei loro pensieri.
Anticamente, mi ripeteva, venivano detti sem-
plicemente “oratores”, coloro che pregano, e
stavano al vertice della societa umana, unico
contatto tra la Terra e il Cielo, tra Dio e gli uo-
mini.

Una vita sempre nello stesso luogo e dedicata
alla preghiera... me li immaginavo, allora, que-
sti angeli-fantasmi che si muovevano senza re-
quie tra le stanze dell’Abbazia e le navate della
chiesa. Fantasticavo sul loro andare in circolo
nel chiostro, tante volte nell’arco della vita e
sempre seguendo lo stesso percorso, rispettan-
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do con accanimento il medesimo susseguirsi
di pietre e di mattonelle sul pavimento. Una
forma di follia, mi pareva quel loro vivere, una
follia santa, alta, inconoscibile, ma comunque
estrema.

Emozioni di un tempo che fu

Una rinuncia troppo grande quella vita, mi di-
ceva la mia mente di bambino, e ancora oggi
non so dire se avessi ragione, se posso fare pie-
namente mie le domande che Hermann Hesse
suggerisce al suo Narciso quando ormai ¢ abate
e la sua esistenza si svolge interamente in un
chiostro. Si chiedeva allora Narciso se “I'uomo
era davvero creato per condurre una vita regolata, di
cui ogni ora e ogni azione fossero annunciate dalla
campana che chiama alla preghiera? L'uomo era
davvero creato per studiare Aristotele e Tommaso
d’Aquino, per sapere il greco, per mortificare i propri
sensi e per fuggire il mondo? Non era egli creato da
Dio con sensi e istinti, con oscurita sanguigne, con
la capacita del peccato, del piacere, della dispera-
zione?”!. O forse questi pensieri mi sono venuti
solo piu tardi, una volta divenuto adulto, quan-
do ormai il fascino dell’Abbazia e del suo mon-
do si era attenuto e mi rimaneva nel cuore piu
che altro un sentimento di nostalgia.

Nostalgia per quelle sere, per quei filari di mo-
naci che mi intimorivano ma da cui non disto-
glievo lo sguardo, che seguivo lungo la navata e
che vedevo raggiungere il coro. E li, in quel mo-
mento, tutto improvvisamente cambiava per-

ché quelle pallide figure prendevano a cantare
e tutto pareva riprendere vita. Il silenzio veniva
scacciato dal lento salmodiare del canto gre-
goriano, monodico, infinito, a suo modo ine-
briante. Allora il nonno si sedeva su una panca
e mi faceva segno di prendere posto accanto a
sé. Guardava rapito e intanto accarezzava piano
il berretto che teneva sulle ginocchia.

Un gesto tenero, in un uomo che, come tanti
uomini della sua generazione, non era incline
alla tenerezza. Lo guardavo assorto, sapevo che
si sarebbe alzato solo al termine del salmodiare.
E allora permettevo ai miei sensi di vagare: tasta-
vo il legno, smangiato dal tempo, delle panche
su cui ero seduto. Annusavo quel misto di odori
che riempivano 1'aria dell’Abbazia: umido, cera
bruciata, muffa antica di secoli. Incenso.
Osservavo le pietre e il loro incastrarsi mai ca-
suale e lo sbeccarsi di tanti angoli. Sentivo di
lontano il muggito di uno dei vitelli della fatto-
ria prossima alla chiesa abbaziale o forse anche
questa era solo impressione. Gustavo quell’aria
mistica che sapevo temporanea.

Alla fine, vinto dai sensi, quasi sempre mi ad-
dormentavo e al risveglio la mia testa era pog-
giata alle ginocchia del nonno, la dove prima
stava il suo berretto e dove continuava la carez-
za della sua mano.

note
1 H. Hesse, Narciso e Boccadoro, 1930.



